十四歲那年，他進入戲院擔任看板學徒。 在往返戲院與住所的路途中，少年李桐嘉沒有畫筆，卻用雙眼記錄了底層社會的真實百態。
靜靜地在心底沉澱，成為日後人文畫作中最具溫度的底色。
三十四歲的清晨，在新竹旅社的洗漱間，一場如天啟般的幻象鬆解了長年的內心矛盾。在那道微光引領下，他確立了作畫的志向。
即便身處車行的油垢與喧囂，他仍以分期付款買下名畫集，正式踏上這條守護靈魂的孤獨長路。
四十六歲於鳳山住所潛修，那是生命中一段艱辛卻純粹的試煉期。
在現實經濟與創作渴望的拉扯下，他閉門鑽研對色彩與媒材進行深度的自我修補。這段時期的專注，不僅讓技法趨於純熟，更讓畫作展現出看透世事的沉穩。
六十六歲正式結束修車生涯，從此「黑手」回歸為單純的「畫家」。步入晚年的他，心境與技巧已臻於「無入而不自得」的境界，不再需要繁瑣的草稿，每一筆觸皆是與自然的直覺對話。
統計至今日，累積近千幅的作品，每一張畫布都承載了其精神、時間與對生活的深刻體悟。
他不為名利而畫，僅以一位耕耘者的姿態，在畫室與樂音間持續揮灑，用一輩子的堅持，為當代台灣留下最真誠的庶民紀錄。
